5.

¿Qué tengo que hacer? Vas y venis, diez veces, estilo crol. ¿Eso nada más? ¿Qué sentido tiene?. No te entiendo la pregunta, es ir acostumbrando el cuerpo al agua, los pulmones, los brazos, las piernas. Mientras me decía eso, de sólo pensarlo, ya me aburría. 

No vayas más sino queres, ¿Y qué voy a hacer entonces?. Pensar que te gustaría hacer ¿Y si no me gusta nada nunca más?. Mi madre detuvo el auto porque me largué a llorar. Más tarde, en el baño de la confiteria, me miré al espejo y me vi grande, tenía los ojos hinchados de llorar, me vi la cara alargada, la naríz distinta; después ya no, en casa ya no.

Jorge Luis Borges

" En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. "

Fotos

Despedida

El miércoles pasado, a eso de las seis de la tarde, falleció LAS. En unos pocos segundos, en la web, la noticia se había propagado como una especie de virus mortal. Uno nunca se acostumbra a que la gente muera, a pesar de que lo hace todo el tiempo- cada hora, cada minuto, cada segundo- es ley. Me puse triste. Nunca fui fan de Spinetta, claro que escuché sus discos, su música: esa trama perfecta entre la melodía y su voz que aveces parecían ser una misma cosa.
Después de las ocho fui en auto hasta Hurlingham a buscar a mi mujer y a mi hijita. Empecé a hacer un recorrido por las radios y en la Rock Pop estaban pasando a El Flaco, Barro talvez sonaba y subitamente empecé a llorar y seguido a esto a pensar el por qué. Lloraba por alguién con quién nunca compartí una charla, un mate, por alguién que ni siquiera había conocido personalmente. La música seguía y yo pensaba y lloraba.
Hace unos meses un amigo fue el encargado de decir las últimás palabras tras la muerte de un amigo de su adolescencia al que no veía desde hacía tiempo. Me contó que estuvo muy movilizado y que había tenido miedo de no poder decir esas palabras, porque después de escribirlas y tratar de leerselas a su mujer, para ver que le parecían, no lograba llegar a la mitad sin quebrarse. Hacía más de diez años que no veía a aquel fallecido amigo, se habían distanciado como uno se va distanciando del pasado, de a poco y sin darse cuenta.
Ya llegando a Hurlingham cambié la radio y me compuse un poco. No quería llegar a lo de mis suegros asi y tener que explicar lo que en apariencia no tenía explicación.
Es que uno no se acostumbra a la muerte, a la propia, digo ahora. La del pasado, en donde fuimos chicos, jóvenes, en fin: otros.
Los grandes músicos tienen eso, nos acompañan y nos dejan huella. Como si fuesen un amigo de la adolescencia. Cuando se van, los recuerdos nos asisten como una bala cargada de luz y olores. Nos recuerdan quienes fuimos y sobretodo quienes ya no somos.
Por todo eso lloré la otra noche.

+ REVERSE

El sonido de un helicóptero despierta de golpe a Emilio. La claridad del cuarto habla de que ya es de día, el sonido se acerca cada vez más. Se levanta y va hacia la ventana. Ve un helicóptero en el cielo, cerca de los edificios: El helicóptero lleva un caballo de hierro enganchado en un arnés, ahora comienza a alejarse llevándose el ruido también.
Emilio, a pesar del sobresalto, se despertó contento, ansioso, con ganas de hablar, de charlar con algún amigo. Tiene la ansiedad de haber vivido algo intenso y se siente ahora con la fuerte necesidad de correr a contárselo a alguien. Sin embargo, la certeza de que no le ha pasado nada interesante en los últimos días le provoca un gran vacío.
Ayer hizo algunas cosas por la ciudad y a eso de las seis volvió al hotel y no bajó a comer.
Se da un baño y baja al bar mientras sigue pensando en el motivo de su euforia. Anoche pidió un sándwich caliente y agua mineral, luego se acostó, serían las 10 más o menos. Se acuerda porque estaba empezando una película

-Un manchado doble por favor -le dice al hombre que está detrás de la barra.
La película no era buena y recuerda haberse dormido en la mitad.
Siendo chico, su padre se apresuró a contarle que había comprado un caballo. Le dijo que era todo negrito y que corría más rápido que un auto. Tiene una mancha blanca en la frente, como una estrella. Le dijo también.
Emilio se lo contó a todos sus amigos de la escuela -Aun puede ver a Nicolás, yendo con su abuelo, por la vereda de enfrente. ¡Nico, me regalaron un caballo! Le gritó Emilio.
Esa misma tarde su padre le comunicó que el caballo se había puesto muy enfermo y se había muerto.
Emilio no pudo entender lo que su padre le decía. A esa altura ya había corrido incansablemente por el campo sobre el caballo. Negrito le puso. Lo había imaginado tanto y tan bien. Sintió una desolación espantosa, en parte por quedarse sin caballo pero más por quedarse sin ese pasado que tan bien había construido.
La Taza – Va a querer algo de comer-le dice el hombre después de acercarle el manchado.
-Sí, una porción de esa torta de manzana que tenés ahí–le dice Emilio y se la señala.
Mientras toma el manchado no entiende qué hace pensando en su potrillo trunco, pero la incomprensible euforia con la que se despertó hoy se encuentra relacionada con la angustia a través de ese recuerdo.
El tenedor, corta la torta y entonces se acuerda de la película de anoche: Una mujer dormía, de pelo oscuro y pegada a esta imagen de la película, le viene la sensación
de un susurro y ya está. Alicia le hablaba muy cerca, estaban en su cama de Buenos Aires, él entre dormido. Los ojos y la cara de Alicia se veían felices, las piernas estaban enroscadas con las de él. En un momento Alicia le acarició la frente. Emilio entiende que ha soñado. Deja la torta de manzanas verdes por la mitad. Paga y sale a la calle.

R E V E R S E

Si a nosotros nos mostraran el ser de una sola vez, quedaríamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio el tiempo es la dádiva de la eternidad.
La eternidad nos permite todas esas experiencias de un modo sucesivo.
J.L.B

EMILIO.

-Me acuerdo que apoyé la tiza en el pizarrón y el pulso me empezó a temblar, entonces me invadió un dolor tremendo en la espalda, todo empezó a darme vueltas y ahí no me acuerdo más. Me derrumbé. Los médicos miraban los estudios, y sin entender, igual decían que no era bueno. Claro que era extraño lo que veían, pero no por eso malo ¡Esa manga de infradotados! Lo único que quería era dejar ese sillón de ruedas. Nunca voy a olvidar la cara de tu abuela. Con lo miedosa que era, aseguraba que todo iba a estar bien cuando los médicos decían lo contrario. Ella que lloraba si teníamos fiebre o cualquier estupidez, y a esa misma mujer que ahora le hablaran de un tumor, de que su hija tenía un tumor en la médula y que lo menos grave que le podía pasar era que quedara paralítica. Creo que a partir de eso nunca más tuvo miedo, a nada. Raspó su corteza débil, debajo habitaba ese roble que conocieron ustedes. Y yo después de pasar por aquello conquisté a tu padre bailando ¿O no es así?

Emilio creció escuchando a su madre narrar una y otra vez esta historia.


Asi empieza la novela

Invierno

Es el día más frio de los últimos veinte años dijeron en la radio. Emilio terminó temprano y ya quedó con Alicia en pasarla a buscar.
Alicia lleva un sombrero de lana tejido, se mueve de un lado a otro, escribe en el pizarrón. Pregunta y escucha, se apoya en el escritorio. Emilio la ve detrás del vidrio. Un chico con una mochila le pide permiso y abre la puerta para entrar. Emilio lo sigue y Alicia al verlo mira la hora y le sonrie. Emilio se sienta en una de las sillas que hay cerca, un poco al costado en la hilera del centro .

-Cómo puede ser que no tengan una estufa. Estás congelada mi amor.
-Y en verano, en esas aulas, nos comen los mosquitos. Qué lindo que me viniste a buscar-dice Alicia
-La nariz todavía la tenes fria, qué linda sos con ese sombrerito. La estufa está al máximo, la deje todo el día asi. Voy a calentar café, ya vengo-dice Emilio
Alicia se saca el abrigo, después el gorro de lana y el pullover, el jean, las medias, la remera de manga larga, la de manga corta, el corpiño y la bombacha. Está oscureciendo, algo de luz entrá por la ventana del departamento.
Emilio la lleva hasta el sillón y la sienta sobre sus rodillas. Empieza a recorrer cada parte de su cuerpo con la mirada y con la llema de sus dedos.
-Sos, tenes la piel tan suave, sos la mujer mas hermosa que vi en mi vida.
-Callate, Nene-le dice
Ahora Emilio y Alicia hacen el amor encima del sillón y después de un rato se están por caer pero no pueden detenerse, es Emilio que finalmente la apoya en la alfombra mientras se rien y se esfuerzan por no salirse.
Ha anochecido. En el living ya oscuro, Emilio y Alicia están acostados en la alfombra, uno al lado del otro. Alicia con su voz imita el sonido del trazo de un pincel. Levanta su mano derecha y con el dedo recorre el contorno de la lámpara del techo.
-Qué hacés-rie Emilio
-Cuando era chica jugaba a hacer esto de pintar contornos todo el tiempo.
Emilio sonrie con cada pintita marrón de sus ojos, con cada poro de su piel, con cada pelo de su ondulada cabellera. Siente que Alicia está siendo feliz.